Lammas ist kein steriles Forschungsobjekt, sondern ein pulsierender Moment zwischen Leben und Tod, zwischen der scharfen Sense und dem nährenden Brot, und wer versucht, diesen Zeitpunkt über Begriffe zu greifen, wird zwangsläufig daneben greifen, denn das altenglische hlāf-mæsse, die Brotmesse, gehört in einen kirchlichen Zusammenhang, ebenso wie das oft bemühte Lughnasadh in die irische Überlieferung, die sich im Metrical Dindshenchas (Corpus of Electronic Texts) nachlesen lässt, doch das alles erklärt nichts von dem, was hier geschieht, wenn im deutschsprachigen Raum Ende Juli, Anfang August das Korn nicht mehr im Werden steht, sondern im Abschluss, die Halme ihr Gewicht tragen, die Spannung aus dem Feld gewichen ist und sich dieser schwer zu beschreibende Moment einstellt, in dem man spürt, dass nichts mehr hinzukommt, sondern nur noch genommen werden kann.
Wer einmal vor so einem Feld gestanden hat, erkennt es sofort, ohne dass man es benennen müsste, das Licht liegt anders auf den Ähren, die Bewegung ist ruhiger, und selbst das Geräusch beim Durchgehen verändert sich, es verliert das Saftige und wird trocken, fast spröde, als hätte sich bereits etwas zurückgezogen, bevor überhaupt die erste Sense ansetzt, und genau an diesem Punkt beginnt das, was in der älteren Volkskunde immer wieder in derselben Form auftaucht, nicht als Theorie, sondern als übereinstimmende Beobachtung, die Wilhelm Mannhardt in Die Korndämonen und später in Wald- und Feldkulte gesammelt hat (Wald- und Feldkulte, Bd. I (Internet Archive)), nämlich dass das Feld beim Mähen nicht einfach leer wird, sondern dass sich etwas darin bewegt, etwas, das mit jedem Schnitt zurückweicht, nicht nach oben, nicht in eine andere Welt, sondern einfach weiter, in den noch stehenden Rest.
Mit jedem Hieb wird das Feld kleiner, dichter, enger, und genau in dieser Verengung liegt der Kern der Vorstellung, denn je weniger stehen bleibt, desto mehr wird in diesen Rest hineingedacht, bis am Ende nur noch ein Streifen übrig ist, manchmal nur ein Büschel, und dort sitzt es, ohne dass jemand erklärt, was „es“ ist, und gerade diese Verweigerung der Erklärung ist das Entscheidende, denn in den Berichten tauchen immer wieder dieselben Sätze auf, knapp, fast abweisend:
„Jetzt hockt er drin.“
„Da sitzt er noch.“
„Jetzt haben wir ihn bald.“
Mehr wird nicht gesagt, und genau deshalb tragen diese Sätze, weil sie nicht versuchen, ein Bild zu liefern, sondern einen Zustand benennen, der für die Menschen selbstverständlich war, und wenn man diese Stellen bei Mannhardt liest, merkt man, dass es keine Einzelfälle sind, sondern ein durchgehendes Muster, das sich durch Regionen zieht, während James George Frazer später in The Golden Bough denselben Befund aufgreift und vergleichend darstellt (The Golden Bough – The Corn Spirit (Archive), doch während Frazer ordnet, bleibt bei Mannhardt die rohe Form erhalten, und genau diese Rohheit ist entscheidend.
Aus diesem Punkt ergibt sich die Handlung, denn der letzte Streifen ist nicht der Rest, er ist Träger. Und deshalb wird er nicht einfach geschnitten, sondern geholt, und in vielen Gegenden bekommt dieser Vorgang eine Gestalt, Kornwolf, Kornbär, Hahn, Namen, die nicht als Märchenwesen zu verstehen sind, sondern als Versuche, etwas zu greifen, das sich nicht festlegen lässt, und in den Rufen der Schnitter zeigt sich, wie ernst dieser Moment genommen wurde:
„Schneid’ ab, schneid’ ab, dass uns der Wolf nicht beißt!“
Das ist kein Spiel, kein Zuruf zur Unterhaltung, sondern Ausdruck eines Drucks, der in der Arbeit selbst liegt, denn solange dieser letzte Streifen steht, ist die Sache nicht abgeschlossen, und wenn schließlich geschnitten wird, fällt der Satz:
„Den Wolf hast.“
Damit verschiebt sich die Arbeit, der Letzte ist nicht einfach der Langsamste, sondern derjenige, der den Abschluss in der Hand hält, und genau deshalb trägt er die letzte Garbe oder stellt das Erntebier, nicht als Strafe, sondern als Folge dessen, was er getan hat, und parallel dazu wird diese letzte Garbe selbst aus dem Arbeitsfluss herausgenommen. Sie wird nicht einfach mit dem Rest gedroschen. sie bleibt: Gebunden, aufgerichtet, sichtbar. Und genau hier beginnt der zweite Schritt, der das Ganze erst verständlich macht.
Die Garbe, die getragen wird, und das, was weitergeht
Und genau an dieser Stelle, an der das Feld nicht mehr wächst, sondern zurückweicht, setzt die Behandlung der letzten Garbe ein, die sich durch die Regionen zieht und in den volkskundlichen Sammlungen immer wieder in ähnlicher Form beschrieben wird, wobei Richard Beitl im Wörterbuch der deutschen Volkskunde die verschiedenen Bezeichnungen zusammenträgt – Kornmutter, Roggenmuhme, Erntebraut (Wörterbuch der deutschen Volkskunde (Info) –, doch wer die Beschreibungen liest, merkt schnell, dass es sich nicht um eine „Figur“ im erzählerischen Sinn handelt, sondern um eine Bezeichnung für einen Zustand, nämlich dafür, dass das, was sich im Feld zurückgezogen hat, nicht einfach verschwindet, sondern in dieser Garbe gebunden wird und von dort aus weiterwirkt.
In vielen Gegenden wird diese letzte Garbe nicht beiläufig behandelt, sondern bewusst herausgehoben, gebunden, manchmal geflochten, manchmal aufgerichtet, und in den Berichten tauchen immer wieder Handlungen auf, die sich kaum voneinander unterscheiden, obwohl sie aus unterschiedlichen Regionen stammen, etwa dass man sie an den Feldrand stellt, dass man sie in die Scheune trägt oder in die Stube bringt, oft so, dass sie sichtbar bleibt, als würde man damit sicherstellen, dass das, was im Feld war, den Ort wechselt, ohne verloren zu gehen, und genau in diesem Zusammenhang stehen auch die Reime und Sprüche, die nicht als Dekoration zu verstehen sind, sondern als Begleitform der Handlung, wie etwa:
„Kornmutter, sitz im Halm so fest,
bis man dich nun schneiden lässt,
gib uns Brot für’s ganze Jahr,
segne Feld und Schnitterschar.“
Solche Verse sind in verschiedenen Varianten überliefert, mit kleinen Verschiebungen im Wortlaut, aber gleichbleibender Funktion, und sie stehen nicht isoliert, sondern eingebettet in die Arbeit, die weiterläuft, während gleichzeitig etwas zurückbehalten wird, denn parallel zur letzten Garbe findet sich in vielen Gegenden die Praxis, einen kleinen Rest stehen zu lassen, einen Griff Ähren, einen schmalen Streifen, nicht aus Nachlässigkeit, sondern bewusst, und gerade hier wird die Sache auffällig nüchtern, denn die Begründung ist selten ausgeschmückt, sondern erscheint in kurzen, fast spröden Formulierungen, etwa dass man „nicht alles nehmen darf“ oder dass es „sonst nicht wiederkommt“, Sätze, die keine Erklärung liefern, sondern eine Grenze setzen.
Der entscheidende Schritt folgt nicht im selben Moment, sondern später, und genau deshalb wird er oft übersehen, obwohl er das Ganze erst schließt, denn im Frühjahr, wenn neu gesät wird, greift man auf diese letzte Garbe zurück, nimmt einen Teil der Körner und mischt sie unter das neue Saatgut, ein Vorgang, der im süddeutschen Raum als „Glückshämpfele“ bezeichnet wird und in regionalen Überlieferungen aus Schwaben, dem Allgäu und angrenzenden Gebieten belegt ist, und was hier geschieht, ist weder symbolisch noch zufällig, sondern eine bewusste Fortführung, bei der das Alte physisch in das Neue übergeht, sodass kein Bruch entsteht, sondern ein Zusammenhang, der sich durchzieht, und genau an dieser Stelle gewinnt der Satz, den Karl Simrock 1846 in seiner Sammlung festhält, sein Gewicht:
„Wie die Ernte, so das Brot.“ (Die deutschen Sprichwörter – Simrock
Denn dieser Satz ist keine moralische Lehre, sondern die knappe Formulierung eines Zusammenhangs, der sich aus der Praxis ergibt, und er steht nicht allein, sondern neben anderen Sprüchen, die denselben Charakter haben, etwa:
„Ist die Ähre voll, so neigt sie sich.“
oder in einer später überlieferten Form, die Lutz Röhrich wieder aufnimmt:
„Wer im Sommer nicht will schneiden, wird im Winter Hunger leiden.“
Diese Sätze wirken heute wie Sprichwörter, doch in ihrem ursprünglichen Zusammenhang sind sie nichts anderes als Verdichtungen von Erfahrung, die nicht erklärt werden müssen, weil sie aus dem Vollzug hervorgehen.
Währenddessen bleibt die Ernte selbst eine kollektive Arbeit, die wenig Raum für Ausschmückung lässt, und genau deshalb haben die Lieder, die in Sammlungen wie dem Deutschen Liederhort von Erk und Böhme überliefert sind (Deutscher Liederhort (Archive), eine Funktion, die man leicht übersieht, wenn man sie isoliert liest, denn sie sind keine Festlieder, sondern Arbeitstakt, sie halten den Rhythmus, sie ordnen die Bewegung, und ein Vers wie:
„Es, es, es und es,
es ist ein harter Schluß,
wenn man vom Mähen kommen muß“
steht nicht am Anfang, sondern am Ende, und markiert genau diesen Moment, in dem die Arbeit abgeschlossen ist, während andere kurze Verse denselben Ton tragen:
„Sichel blank und Sense scharf, schneid, was heute reif sein darf.“
oder, in regionalen Varianten:
„Hieb für Hieb und Schnitt für Schnitt, was da steht, das nehmen wir mit.“
Und wenn schließlich die letzte Fuhre eingebracht ist, wenn das Korn nicht mehr auf dem Feld, sondern unter Dach liegt, dann fällt der Satz, der in vielen Gegenden belegt ist und der ohne jede Ausschmückung auskommt: „Das Korn ist heim.“
Damit ist nicht nur gemeint, dass die Arbeit beendet ist, sondern dass das, was gesichert werden musste, gesichert ist, und genau in diesem Moment verschiebt sich der Blick, weg vom Feld, hin zum Vorrat, zum Haus, zum Winter, der kommen wird.
Parallel dazu läuft ein zweiter Bereich, der oft getrennt behandelt wird, tatsächlich aber genau in diesen Zeitraum gehört, nämlich die Sammlung der Kräuter, die zwischen Ende Juli und Mitte August ihren Höhepunkt erreicht, weil viele Pflanzen in dieser Phase ihre höchste Wirkstoffdichte haben, wie Heinrich Marzell in Unsere Heilpflanzen beschreibt (Unsere Heilpflanzen – Marzell (PDF), sodass Beifuß, Johanniskraut, Schafgarbe und Rainfarn jetzt geschnitten, gebündelt und getrocknet werden, und auch hier bleibt die Sprache knapp, während ein süddeutscher Spruch, der beim Binden der Kräuterbüschel gesprochen wurde, diesen Zusammenhang trägt:
„Kraut und Wurzel, Saft und Kraft,
was die Sommersonn’ geschafft,
halt’ uns heil durch Schnee und Wind,
bis wir wieder im Frühling sind.“
Und wenn man diesen gesamten Ablauf in seiner Abfolge betrachtet, dann wird sichtbar, dass es sich nicht um ein „Fest“ im heutigen Sinn handelt, sondern um einen Übergang, der sich aus der Arbeit selbst ergibt, in dem das Feld nicht nur abgeerntet wird, sondern in dem etwas aufgenommen, gebunden, weitergegeben und gesichert wird, sodass am Ende nicht ein Ereignis steht, sondern ein Zustand, der sich aus allem Vorangegangenen ergibt und der sich in dem fortsetzt, was daraus gemacht wird.
Das, was übrig ist, wenn man alles abzieht
Wenn man das alles nebeneinanderlegt, nicht als Theorie, sondern als das, was tatsächlich getan wurde, dann löst sich der ganze moderne Überbau von selbst auf, und übrig bleibt etwas, das sich nicht aufblasen lässt, weil es keinen Bedarf daran hat, denn weder der Name Lammas noch das irische Lughnasadh erklären, was hier geschieht, und selbst die späteren kirchlichen Überformungen – Erntedank, Mariä Himmelfahrt, die Kräuterweihe – legen sich nur darüber, ohne den Kern zu verändern, der darunter liegt und der sich durch die alten Quellen zieht, ohne dass er je als „System“ formuliert worden wäre.
Denn was sich zeigt, ist kein Fest im Sinne eines inszenierten Ereignisses, sondern eine Abfolge von Handlungen, die sich aus der Situation ergeben, und genau deshalb wirken die Überlieferungen so eigentümlich nüchtern, weil sie nichts erklären wollen, sondern nur festhalten, was getan wird, während gleichzeitig in diesen knappen Sätzen eine Dichte liegt, die sich nicht weiter auflösen lässt, etwa wenn aus verschiedenen Regionen berichtet wird, dass beim Mähen „etwas vor der Sense läuft“, ohne dass es beschrieben wird, ohne Gestalt, ohne Namen, und dass dieses „Etwas“ im letzten Stück Feld bleibt, bis es dort „sitzt“, und dass derjenige, der diesen letzten Streifen schneidet, es „hat“, Formulierungen, die sich durch die Sammlungen ziehen, ohne je konkretisiert zu werden, und gerade dadurch ihre Schärfe behalten.
Aus dieser Perspektive wird auch verständlich, warum bestimmte Handlungen nicht verhandelbar waren, warum man nicht alles schnitt, warum man etwas stehen ließ, warum man die letzte Garbe nicht einfach behandelte wie jede andere, sondern sie band, trug, aufstellte, und warum man einen Teil davon im nächsten Jahr wieder einbrachte, denn es geht nicht um Symbolik, sondern um Kontinuität, um die Vermeidung eines Bruchs, der nicht auftreten darf, wenn das Ganze funktionieren soll.
Und genau an dieser Stelle trifft sich das, was auf dem Feld geschieht, mit dem, was im Haus weitergeht, denn das Korn wird nicht nur geerntet, sondern verarbeitet, gemahlen, gebacken, und hier schließt sich der Kreis zum ursprünglichen Begriff der Brotmesse, allerdings nicht als liturgischer Akt, sondern als handfester Vorgang, bei dem das erste Brot aus dem neuen Korn gebacken wird, und auch wenn dieser Schritt in den volkskundlichen Quellen weniger ausgeschmückt ist als die Ernte selbst, liegt er implizit überall darin, weil das Ziel der ganzen Arbeit nicht das Feld ist, sondern das Brot, das daraus entsteht.
Parallel dazu bleibt die soziale Dimension bestehen, die sich nicht in Feier erschöpft, sondern im gemeinsamen Abschluss, im Essen, im Trinken, im Zusammenkommen nach der Arbeit, wobei der Moment nicht durch Dankreden markiert wird, sondern durch Feststellung, und selbst dort, wo gerufen wird, bleibt der Ton knapp:
„Das Korn ist heim.“
oder in erweiterten Varianten, die in regionalen Berichten auftauchen:
„Das Korn ist heim, die Not ist aus.“
Mehr braucht es nicht, weil alles, was gesagt werden müsste, bereits im Vollzug enthalten ist.
Wenn man diesen Punkt ernst nimmt, dann verändert sich auch der Blick auf das, was heute oft daraus gemacht wird, denn vieles von dem, was als „Erntedank“ inszeniert wird, arbeitet mit Bildern, mit Dekoration, mit nachträglicher Bedeutung, während der ursprüngliche Zusammenhang ohne diese Schichten auskommt, weil er sich aus der Notwendigkeit ergibt, und genau deshalb wirkt er heute härter, klarer, manchmal sogar unangenehm direkt, weil er keine Ausweichbewegung zulässt, sondern eine Bilanz verlangt, die nicht beschönigt werden kann.
Und hier liegt der Punkt, an dem sich das Ganze in die Gegenwart zieht, ohne dass man es künstlich übertragen müsste, denn der Ablauf bleibt derselbe, auch wenn sich die Umgebung verändert hat, weil es immer noch Momente gibt, in denen etwas abgeschlossen ist, in denen entschieden wird, was Bestand hat und was nicht, in denen etwas gesichert werden muss, bevor es verloren geht, und in denen sich zeigt, ob das, was investiert wurde, trägt.
Wenn du in dieser Zeit auf einen Berg gehst, dann verschiebst du die Perspektive, nicht weg von der Arbeit, sondern weg von ihrer Unmittelbarkeit, du verlässt die Ebene, in der geschnitten wird, und suchst die Übersicht, und genau das entspricht einem alten, unscheinbaren Satz, der in verschiedenen alpinen Überlieferungen auftaucht:
„Ist die Arbeit getan, sieht man weiter.“
Das ist kein Trost, sondern eine Feststellung, und sie passt genau in diesen Moment, weil sie nichts hinzufügt, sondern nur den Blick hebt. Und wenn man am Ende alles abzieht, die Begriffe, die Deutungen, die späteren Schichten, dann bleibt etwas übrig, das sich nicht weiter reduzieren lässt, ohne seinen Charakter zu verlieren, und es ist bemerkenswert, wie konsequent sich dieser Kern durch die Quellen zieht, ohne dass er je als solcher formuliert worden wäre. Denn am Ende steht kein Fest. Kein Schmuck, keine Erzählung, die sich aufdrängt. Sondern ein Ablauf, der sich selbst trägt, weil er aus dem entsteht, was getan wurde, und der sich nicht erklären muss, weil er sichtbar ist in dem, was daraus hervorgeht. Der Schnitt trennt, nicht symbolisch, sondern tatsächlich, und am Ende steht das, was daraus wird, ohne dass man es aussprechen müsste, weil es vor einem liegt.
Brot.