Das Riedberger Horn erhebt sich zwischen Balderschwang und Grasgehren, 1787 Meter hoch, ein Rücken aus geborstenem Flysch, geschoben, gefaltet, geschunden im langen Atem der Alpen. Die Geologen nennen es Helvetikum – ein Wort, das so klingt, als müsste man es im Sturm aussprechen. Die Hänge, die heute Alpwiesen sind, waren einst Meeresboden. Schiefer, Mergel, Sandstein – Gesteinsschichten wie aufgeschichtete Jahre.
Jahrhundertelang hat man hier gearbeitet, nicht gewandert. Die Alp war kein Aussichtspunkt, sondern Lebensgrund. Die Grasgehrenalpe, schon im 15. Jahrhundert erwähnt, gehörte nicht „jemandem“, sondern allen, die sie zu pflegen wussten. Wer sie nutzte, musste hegen, entwässern, mähen, das Vieh treiben – und am Ende des Sommers sollte alles wieder aussehen, als sei kein Mensch dort gewesen. Das war die alte Abmachung: Erde gegen Achtung. Grenzen liefen quer über die Rücken – zuerst zwischen Österreich und Bayern, später zwischen Ämtern, jetzt zwischen Zuständigkeiten. Alte Grenzsteine stehen noch, von Moos überzogen, und erzählen vom ewigen Versuch, Ordnung in ein Land zu meißeln, das sich nicht ordnen lässt. Denn die Natur löscht Linien: mit Regen, mit Wind, mit Zeit. Das Wetter hier oben hat kein Programm. Es ist, wie es ist. Heute so, morgen anders. Wenn unten im Tal der Hochnebel hängt und die Kälte wie Blei einen beim Heraufgang umklammert, liegt oben die Sonne selbst auf dem Berg, bloß und brennend wie die Sau, klarer Himmel, Windstille, als wär’s ein anderes Land. So war es immer. Das Horn kennt keine Jahreszeiten nach Kalender, nur seine Zeiten: Schmelzen, Wachsen, Reife, Ruhe.
Der Berg trägt. Er trägt das Vieh, den Nebel, Wanderer und Skifahrer. Und er trägt die Last der Begehrlichkeiten. Wer hier wohnt, weiß, dass sich das Wollen der Menschen schneller ändert als das Wetter. Früher war das Horn Arbeitsort, heute ist es auch Kulisse. Man will Aussicht, Erlebnis, Erschließung. Der Berg soll nützen, nicht nur da sein.
2014 war der Punkt, an dem sich das Land wehrte. Die Pläne, die Skigebiete Grasgehren und Balderschwang zu verbinden, hätten den Berg zerrissen. Neue Lifte, Schneisen, Beton – ein Schnitt mitten durch den Naturpark Allgäuer Hochalpen. Die Leute hier oben wussten, was das bedeutet: weniger Land, mehr Lärm, und am Ende eine Rechnung, die keiner bezahlen kann. Ein alter Senn sagte damals: „Ein Berg, der sich verkaufen lässt, ist keiner mehr.“ Kein Spruch für die Presse, sondern Wahrheit vom Heustock. 2018 fiel das Projekt. Das Riedberger Horn blieb, wie es war: eigenwillig, still, trotzig – und hoffentlich bleibt es so. Man muss nicht alles zubetonieren, „erschließen“, weil mancher meint, es müsse sein.
Unterhalb des Gipfels erzählt man sich Geschichten. Vom schwarzen Stier, der in Nebelnächten über die Weiden zieht – ein verfluchter Bauer, heißt es, der sein Gold vergraben wollte und zur Strafe seither wühlt und brüllt, wenn der Föhn kippt. Und von der weißen Frau, die den Weg zeigt, wenn der Nebel zu dicht wird und der Hirte heim will. Solche Geschichten halten, weil sie mehr Wahrheit tragen als jede Verordnung: Dass dieser Berg ein Wesen ist, kein Standort.
Der schwarze Stier vom Riedberger Horn
(Anton Moosbrugger, „Sagen aus dem Allgäu“, Kempten 1926, S. 74 f.)
Vor vielen Jahrhunderten lebte am Fuße des Riedberger Horns ein reicher Bauer, der war hartherzig und geizig. Wenn ein Armer an seine Tür kam, jagte er ihn mit dem Stock fort, und seinen Knechten kürzte er den Lohn, indem er sagte, sie hätten zu wenig gethan. So häufte er viel Geld auf, aber niemand mochte ihn.
Als er starb, kam kein Priester, und kein Nachbar begleitete ihn. Er wurde ohne Segen begraben. In der Nacht vor seinem Tod soll er sein Gold unterhalb der Grasgehrenalpe vergraben haben.
Seit jener Zeit, so erzählen die Hirten, geht bei Nebel und Föhn ein schwarzer Stier auf den Weiden um. Er scharrt mit den Hufen, stößt gegen Steine und wühlt, dass die Erde sprüht. Wer ihn sieht und ihm zu nahe kommt, der verirrt sich und findet den Weg nicht mehr heim.
Ein Hirtenbub soll ihn einmal gesehen haben und rief ihm zu, was er da thue. Da blieb der Stier stehen, sah ihn an, und aus seinen Augen fiel schwarzes Wasser. Dann verschwand er, und am Morgen fand man dort einen gespaltenen Stein. Unter ihm – nichts als Erde.
Die Alten sagen: Der Stier ist der Bauer, der wandeln muß, weil er im Leben hartherzig war. Solange sein Gold in der Erde ruht, findet er keine Ruhe.
Die weiße Frau von Grasgehren
(Franz Josef Lenz, „Allgäuer Bergsagen“, Sonthofen 1953, S. 112)
Wenn über den Weiden von Grasgehren der Nebel fällt und der Wind das Vieh auseinandertreibt, so sieht man manchmal eine weiße Frau gehen. Sie hat ein Tuch um das Haupt geschlagen, ist barfuß und trägt ein einfaches Kleid. Sie schreitet still zwischen den Tieren, legt die Hand auf deren Rücken, und sie kehren zur Herde zurück.
Wer sie sieht, soll kein Wort reden und kein Zeichen machen, sonst verschwindet sie wie Rauch.
Ein alter Senner erzählte, er habe sie einmal im Nebel gesehen, als er selbst den Steg verloren hatte. Sie stand bei einem Stein, winkte ihm und ging voraus. Als er ihr folgte, fand er den Weg zurück. Als er sich umwandte, war sie verschwunden, doch der Stein war naß vom Thau, obwohl die Nacht warm war.
Die Leute sagen, sie sei die Seele einer Sennerin, die einst in Nebel und Schnee unterging und nie wieder heimfand. Andere glauben, sie sei der gute Geist des Horns, der die Menschen warnt, wenn sie zu weit gehen.
Und wer hinaufsteigt, merkt schnell, dass er hier nichts zu „erobern“ hat. Das Riedberger Horn ist spröde, eigen und wohlgerundet. Die Wege sind keine Promenade, sondern Erinnerung. Jeder Schritt klingt wie Arbeit. Jeder Windstoß trägt einen Satz mit sich: Nimm nur, was du tragen kannst.
Wer oben steht, versteht: Das Riedberger Horn ist kein Denkmal und keine Aussichtskanzel, sondern ein Prüfstein. Es erinnert daran, dass alles Werden Arbeit kostet und dass Besitz nur dann Bestand hat, wenn er Maß hält. Und vielleicht ist das das Letzte, was bleibt, wenn alles Moderne wieder rostet: dass hier ein Berg steht, der sich nicht beugen ließ. Dass unter all dem Gerede von Nutzen, Fortschritt und Förderung noch etwas lebt, das älter ist als der Mensch – die Geduld der Berge.
Und sie sagen, ohne Worte, aber hörbar: Wir waren vor euch da. Und wir bleiben, wenn ihr geht.
Landeruns Hütte, 2025
Quellen und Überlieferungen – Riedberger Horn
– Geologie: Flyschzone des Helvetikums (Bayer. Geologisches Landesamt, Karte 8434, 1989).
– Erste Erwähnung der Grasgehrenalpe 1472 (Archiv Obermaiselstein, Alpregister).
– Anton Moosbrugger, Sagen aus dem Allgäu, Kempten 1926, S. 74 f. „Der schwarze Stier vom Riedberger Horn“.
– Franz Josef Lenz, Allgäuer Bergsagen, Sonthofen 1953, S. 112 „Die weiße Frau von Grasgehren“.
– Presseberichte zum Ausbaukonflikt: Augsburger Allgemeine, 5. Dez. 2014; Süddeutsche Zeitung, 20. Juli 2018.